新海南·书房 《寻蜂记:一位昆虫学家的环球旅行》:献给坚韧自然的生命赞歌

机灵风趣、对大自然充满孩童般热爱的虫豸学家戴夫古尔森绝对是理思的游览伙伴,从英邦索尔兹伯里平原的巨石阵到萨塞克斯郡的灌木丛,从东欧的波兰到南美洲的厄瓜众尔,扈从他的脚步,咱们得以察觉,原先正在那些不起眼的角落里,丰饶众样的蜂儿正嗡嗡谱写着性命的乐章。出众的虫豸全邦里,埋伏着令人入迷的博物学实情。这是一段纵贯环球的寻蜂道程,也是献给稳固自然的性命赞歌。

虫豸学家戴夫古尔森远赴巴塔哥尼亚,追踪全邦上极其罕睹的熊蜂种群,带给咱们这部兴趣的纪行和对众样自然的赞歌。正在一个囿于救助上镜哺乳动物的全邦里,他独辟门道,跳出虫豸这一群体的经济价钱,颂扬它们正在生物圈中固有的主要性。

这本书让你不费吹灰之力就能清楚种种兴趣的东西,由于古尔森是一个生成就会讲故事的人,能将虫豸学家的科学经验转化为吸引大凡人的散文艺术。你恒久也思不到一本合于熊蜂的书竟会让你畅怀大乐它用诗平常的说话,热诚风趣地讲述了自然全邦的艳丽。这会是一段抖擞人心、富裕诗意和力气的阅读体验,让你火烧眉毛地冲落发门,摸索全邦。

从小工夫观赏过巨石阵后,我不断到2002年的冬天生有机缘再次回到索尔兹伯里平原。那时,我是南安普敦大学的年青讲师。南安普敦大学正在巨石阵以南40千米的地方,是以隔绝并不算远。我曾经正在南安普敦左近筹议了六七年熊蜂的习性。让我讶异的是,英邦的许众种熊蜂我基础没有睹过,正在汉普郡南部,就连最常睹的草熊蜂和低熊蜂类似也不睹行踪。20世纪80年代早期颁发的熊蜂分散图外白,它们应当也分散正在英邦南部地域。我传说索尔兹伯里平原上有少少罕睹虫豸和野花,这是左近最有可以碰到这些名字带有异域颜色的罕睹熊蜂的地方了。是以,正在仲春份一个阴暗的上午,我开车来到蒂斯伯里的兵营。正在进入索尔兹伯里平原之前,我必必要听取一份安闲简报。

安闲简报由一位中士传递。他个子矮矮的,腰有点像水桶,留着很浓厚的八字胡,实在即是漫画版的甲士现象。他卓殊峻厉地向我陈述了有可以碰到的种种伤害,听得我觉得活着走出这片平原的祈望很迷茫。他说,平原上有多量未始爆炸的炮弹,这是100众年军事教练积攒的结果。是以,他提倡我只走主干道。正在地上发掘和捡拾金属物品可不是明智之举,况且也是绝对禁止的。正在任何时期都不肯意进入中央爆炸区,这早正在我的意思之中。然则,其他地方也有可以实行实弹射击,并将通过少少旗子发出警报。他特殊指导说,正在平原上开车时,最好让寻事者坦克优先通过。它们重60吨,时速超出60英里,可以会由于当心不到而从一辆家用轿车上径直碾压过去。这听起来真是个卓殊适用的提倡。

几个月后,正在六月月朔个阴凉、明朗的日子里,我再次回到平原上寻找蜜蜂。我开着我那辆略显风趣的两座玄色丰田MR2跑车,当然不适合与坦克“正面战争”。我穿过了被庞大的虎帐盘踞的巴尔福德镇,沿着一条窄小的小道向北蜿蜒前行。小道很速酿成了没有铺道面的小径,深深的车辙让我的车特殊不符合。我过程了一块警戒牌,上面标示着我即将进入军事教练区。但是,侥幸的是,我并没有睹到红旗,这外现不会存正在即速被炸飞或是被步枪扫射的可以。小径渐渐上升,过了约四分之一英里后,磨灭正在不断向北延长的高原草地上。

索尔兹伯里平原的气氛异乎寻常,况且随时都正在产生着转变。正在这里,史籍的踪迹更昭着少少,转变发生的影响比英邦其他地方出现得加倍激烈。暴风恣虐,正在灰色的天空下,整个是那么阴森、零丁。第一天上午便是这个外情,除了我站着的小径以外,险些看不出有其他人来过的迹象。确实,现正在的现象与5000众年前树木刚才被伐事后的外情区别不大。我把车靠边停下,拿出网子,发端步行。索尔兹伯里平原比边缘的地势稍高少少,是以远方的地平线看起来像下重了相似,尤其让你感触来到了另一个全邦,远离了普通的叫嚣。滚动、广漠的草地向各个目标延展,偶然才有少少低矮的山楂树丛和一帆风顺的山毛榉树突破这种体例。凉风阵阵,蜂儿很少,然则花开得很好。除了人们卓殊熟识的草甸和低地植物,如红车轴草、白车轴草、蓬子菜、秋狮牙苣、百脉根、滨菊、金钱半日花、直立委陵菜、众蕊地榆除外,又有许很众众种我不太熟识的花,有些我之前本来没有睹过。这里滋长着多量的驴食草,它们娇弱的粉色花朵正在轻风中摇晃着。这种豆科植物一经行为动物饲料而被寻常种植。现正在,农夫们曾经不须要正在轮作中参加这种固氮豆类植物,是以对它们不再感乐趣。据我所知,索尔兹伯里平原是现在英邦独一有野生驴食草滋长的地方。这里又有很众差异寻常的豆类植物,如岩豆、染料木、众叶马蹄豆等。草地上细碎粉饰着蚂蚁堆,像《奥密博士》中的戴立克相似,掩映正在紫色百里香中。正在小径旁受到人类行径搅扰的地方,有大片的齿疗草。这是一种毫无特性的紫花,给人以骨瘦如柴的觉得。但是,它们很受蜂类嗜好。土道旁又有高高的蓝蓟和香味浓烈的黄木樨草。山楂和黑刺李丛中,偶然会冒出几株水苏和宽萼苏。这里一经是蜂儿的天邦,推测他日也会不断如斯。

说句公道话,跟着摸索的深远,我呈现索尔兹伯里平原也不是遍地都有花。正在几片耕地中,有些区域通过施肥“刷新”过,有些区域被灌木抢掠了,除了山楂,险些没什么其他东西。集体来看,草原上如马赛克平常粉饰着一块块开满野花的区域,有些区域的面积还很大。正在这些长满花的地方,蜂类、蝴蝶、食蚜蝇能轻松地找到己方的最爱。这片平原是我正在英邦摸索过的地方中野花最众的一处。就花的密度而言,惟有外赫布里底群岛的某些沙质低地材干与之一较高下,但花的面积要小得众。

走着走着,太阳出来了,风也变小了,一只云雀发端正在我的头顶歌唱起来。惨淡、萧索酿成了感人心魄的安闲与原始。跟着温度的上升,兔子啃过的草皮上披发出种种草的夹杂滋味。第一只熊蜂崭露了。这是一只明亮熊蜂的工蜂,正正在驴食草上采撷花蜜。其后,我落入一个小坑,身边须臾围满了蜂,就连扭捏的花也起劲地嗡嗡叫着。

我历来巴望能睹到少少罕睹的品种,然则,最初我睹到的许众都是正在南安普敦后院能睹到的物种:红尾熊蜂、明亮熊蜂、长颊熊蜂和牧场熊蜂。我捉住少少牧场熊蜂,由于有记载说该平原上有藓状熊蜂和低熊蜂分散,而这三种熊蜂又长得卓殊肖似,是以要当心瞻仰。依据书上的说法,它们都是铁锈色的,然则牧场熊蜂腹部侧面有玄色的绒毛,别的两个物种则没有。低熊蜂翅基左近长着棕色的绒毛,此中有一小簇是玄色的;它的腹部还围着一圈深棕色的绒毛,能将它与其他种分别开来。藓状熊蜂背部和侧面都没有玄色的绒毛,外貌特殊整洁,给人以天鹅绒般的觉得,有人把它们描绘成“帅得像泰迪熊相似”。很负疚啰唆了这么众详尽的区别,可能虫豸学者的生平都得合心这些藐小、无足轻重的细节特色。有时,咱们还要勤奋去懂得少少主观的评述,好比它们与令人思抱一抱的玩具之间终于有众肖似。莫非不是扫数熊蜂都像令人思拥抱的玩具吗?不管怎么,我曾经研读过扫数与此干系的书了,加倍是弗雷德里克斯莱登的《熊蜂》。这本书出书于1912年,无疑是合于熊蜂的书里最好的一本。作家正在书中热心洋溢地描绘了熊蜂的生涯史与习性,以及英邦差异种熊蜂间的细小差异。我对这些细节能够说是洞若观火。夸夸其道并不难,然则,正在实地观察中,当我把嗡嗡叫的熊蜂合进一个小玻璃瓶里时,要思看清它有没有玄色绒毛,正在哪里有玄色绒毛,还真不是一件容易事,拿起首持放大镜瞻仰也无济于事。(其后,我呈现了一个小诀窍:正在瓶子里塞卫生纸,把熊蜂轻轻地挤到瓶壁上,让它们无法转动。)我花了几个小时,一一查看这些棕色的熊蜂,终末卓殊不乐意地得出结论:它们只是牧场熊蜂。这些有数的熊蜂与大凡的熊蜂极为肖似,真是一个不幸的特色,也是一个不替人着思的特色,就雷同它们非要弄得特殊让人难以呈现似的。

找不到有数熊蜂物种让我感应消重,当我正要返回车里,盘算再去其他地方碰试试看时,我当心到一只觉得不太对的熊蜂:玄色的身子,赤色的尾巴。乍一看有点像大凡的红尾熊蜂,但细看之下,我呈现它的赤色和玄色都要比大凡的红尾熊蜂淡少少,尾部也更尖少少。相对待红尾熊蜂的蜂王来说,它有点小,然则,相对待红尾熊蜂的工蜂来说,它又显得有点大。它的航行体例也有些特殊。这只熊蜂正正在拜访少少被我的车轮碾压的紫花野芝麻。于是我用网子把它捕住,再装到瓶子里进一步瞻仰。当然,它无助地嗡嗡了瞬息,其后便没劲了,安安适静地待着不动。我趁便当心瞻仰了它。严谨稽查了它的腿之后,我弄清了它的身份:它是一只红柄熊蜂的蜂王,是我要找的低熊蜂的天伦。红柄熊蜂后腿的花粉篮上长着橙色的刚毛,而红尾熊蜂的花粉篮则由玄色刚毛组成。正在近处看,两者差异很昭着。我得再次向您告罪:又没忍住啰唆了少少样子方面的细节。这弱化了我的外达,使我不行把我当时激昂的神情有用通报给您。这不过我第一次睹到有数熊蜂,也是第一次睹到“BAP榜单”上的物种。红柄熊蜂正在英邦东南部地域一经卓殊遍及。旧的分散图上显示,这种熊蜂正在汉普郡全境都有分散,正在其他南部诸郡也有分散。斯莱登曾描绘说它们正在肯特郡很常睹,但之前我一只也没睹到过。

观赏并摄影之后,我把它放了。这时,乌云再次覆盖了天空,西边发端下起了毛毛雨。我各处闲荡了瞬息,混身都湿透了,便定夺收工回家。然则,我的乐趣曾经被勾起来了。借使我思睹到更众有数熊蜂物种,并进一步清楚它们,那么非这里莫属。

我思要清楚为什么有些熊蜂分散寻常,而有些则变得如斯罕睹。借使我能懂得这些有数物种的生态需求,以及是什么导致了它们数目的低落,我应当更有可以思出救助它们的步骤,制止它们的数目络续低落,乃至又有可以让它们正在曾经磨灭的地方从新崭露。我拟定了一个打算,祈望通过一个炎天的野外劳动,起码能呈现这些物种根基的生态需求。我打算正在这几个月的时期里,尽可以去平原上更众的场所,每个场所搜索一小时。我会数一下我睹到的扫数蜜蜂,并分别它们的身份。别的,我还要统计每个地方的花的品种,记载这些蜜蜂中止正在什么花上,是正在征求花粉、花蜜如故二者兼有。我的目标是要绘制一张大凡种和罕睹种的数目与分散图,并弄清它们青睐哪种花。我祈望索尔兹伯里平原能够成为一个窗口,让咱们清楚英邦100年前的外情。那时的英邦大局部地方都是开满鲜花的郊野,现今罕睹的熊蜂还卓殊常睹。比如,我有可以会呈现红柄熊蜂特殊疼爱黄苜蓿的花粉或是水苏的花蜜,这些植物正在英邦的大局部地方都不太常睹了。假若果真如斯,倒是很容易注解红柄熊蜂数目的低落,也很容易找遍地分步骤:众种少少岩豆和水苏。正在刷新农业情况打算中,能够正在农场种这些花。如许,红柄熊蜂有可以正在村落更众的地方再次崭露,酿成常睹种。固然生涯很少像如许简便,然则我最初的思法即是如许。更况且我找到了一个完好的借端,能够正在这个炎天的大局部时期里正在索尔兹伯里平原上拿着捕虫网欢畅地驰骋,还能美其名曰“我正在劳动”。

正在接下来的两个月里,我睹到了民众半英邦罕睹的熊蜂,也通过午饭对当地板屋酒馆的馅饼做了一个考核。这些酒馆位于横穿平原的艳丽山谷中,古色古香。正在花了几个小时的本事,恼火地盯着挤正在瓶壁和卫生纸间同样恼火的熊蜂之后,我终归找到了低熊蜂和藓状熊蜂。正在有些地方,低熊蜂相当常睹。众次推行之后,我险些不消挤压就能阔别出它们的棕色斑条。让人酸心的是,我只睹到了几只像泰迪熊相似的藓状熊蜂。但是,起码这里又有它们存正在的踪影。我也睹到了草熊蜂,然而,和以前相似,这也费了少少力气。我须要当心瞻仰它们的斑纹和头部的形态,从而担保我看到的不是与它们有亲缘联系但加倍常睹的长颊熊蜂。我也睹到了英邦已知六种盗熊蜂中的五种,这些熊蜂会应用少少不正当的权术去入侵其他熊蜂的巢穴,杀死蜂王,再奴役那里的工蜂。我还睹到了断带熊蜂,这让我始料未及。它们也许是定名最有误导性的熊蜂了,往往没闻名字中所反响的中止的条带。与之样子肖似却更为常睹的欧洲熊蜂平时情形下倒是有中止的条带,越老个别特色越昭着。跟着阅历的积攒,我能够通过其他细节特色区别这二者。比如,断带熊蜂白色尾部的边沿略带赤色;欧洲熊蜂的工蜂尾部是白色,而非米色,边沿则略呈棕色。(很负疚,我又道细节区别了现正在,你应当懂得为什么很少有人擅长辨认熊蜂了。)断带熊蜂首要分散于英邦北部和西部的山区,这即是为什么我很无意会正在这里睹到它们。原先,正在索尔兹伯里平原上存正在着少少离群的断带熊蜂。之是以说它们离群,是由于这个栖息地实正在是太异乎寻常了。这种熊蜂没有崭露正在“BAP榜单”上,但许众人以为它们应当被列入这个榜单,由于正在过去的50年里,它们的数目大大删除。现正在,索尔兹伯里平原曾经成为苏格兰以南地域唯生平存着多量断带熊蜂的地方了。

英邦虫豸学家、科普作家,英邦皇家虫豸学会及爱丁堡皇家学会会员。他曾正在牛津大学练习生物学,现为英邦萨塞克斯大学生物学教练,并于2006年创立熊蜂珍惜基金会。著有众部书本,此中《螫针的故事》被评为《西雅图时报》年度最佳图书,入围2013年塞缪尔约翰逊奖。2015年入选《BBC野灵敏物杂志》评出的“五十位环保好汉”榜。

动物学者、作家,中邦科普作家协会会员,著有《动物王朝》《蚂蚁之美》《寻蚁记》等书。

Leave a Comment